租祖上留下的两亩薄田度日。
秀才给新出生的婴儿起名叫田甜，大约是希望她的人生苦尽甘来。
田甜的母亲生产时难产去世了。田甜是个非常安静的婴儿，从不哭闹，邻居都说，田家生了个哑巴。
以成人意识从婴儿长起，才知道婴儿长大成人十分艰难。婴儿的皮肤异常细嫩，田家穷苦，衣物被褥均以粗布制成，这令田甜全身皮肤疼痛，十分不舒服。而一岁以前的婴儿，又常能在夜间看到奇奇怪怪吓人的东西，偏偏又没法子说出来也不能哭。尿湿了说不出来，饿了说不出来，食物烫了说不出来，凉了也说不出来，掉到床下面了说不出来，遇到上来玩的孤魂野鬼戏弄也说不出来，别的孩子还可以以大哭表达，田甜却完全不能出声，苦不堪言。
田甜生来多病，日日需扎针吃药。田秀才又是个非常粗心的父亲，有一次田秀才抱着田甜边烤火边看书，看得太入神，火塘中的火烧伤了田甜的脚，痛得她撕心裂肺，眼泪一直掉，他没发现；还有一次，他把田甜放在背篓里，上山采药，田甜从背篓里倒栽出去，头磕出血来，他也没发现……磕磕碰碰，田甜受尽苦楚，但始终没说过一句话，发出过一丁点儿的声音。
过了十几年，田甜大了，长得清丽秀美，我见犹怜。田甜十六岁那年，田秀才第十八次参加科举名落孙山，再不对自己学而优则仕抱希望了，在镇上支了个摊子代写书信，田甜则替人洗衣贴补家用，镇上的浪荡子趁田秀才不在，对她调戏侮辱，她总是一声不吭。
正文 三十七 冷露无声百年身(4/8)