下，完全没有察觉到天桥的架设乃是便于人们跨越铁轨，相反认为，其复杂的结构，仅仅是为了把车站建成像外国的游乐场那样又过瘾又时髦的设施。”虹翼想，自己小时候又犯了多少和男主角一样的傻错呢？
“‘不吃饭就会饿死’，这句话在我的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。”虹翼开始觉得这个男主角很有意思。因为在他看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。他越读越有意思，觉得这个作者写得很好。然而当他将这篇文章全部读完之后，却感到一阵莫名的压抑。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……大庭叶藏自认为自己是失去为人资格的人，他的疏离同时发生在自己与别人身上，对任何人都无法产生亲切感，是非常可悲的一个人。但是虹翼却惊恐地发现，这个人的某些价值观与自己完全一样。
不，我不会的，不会成为那种人。他合上书本，这么想着。仿佛被这本书刺激到了一样，他的脑中出现了一个决定：明天，我就去向宁早倩表白。