作息时间，没有和亲人相守的时间，常年奔波于铁道线上，始于白昼之间，终于夜幕之中，踏着星辰出发，踩着月色归来，长时间的警惕让他们身心交淬，运行途中不敢有丝毫的懈怠，哪怕是喝一口水，也要注视着线路。一切为了家中的亲人，为了肩负的责任，紧攥着运输的安全，国家的经济建设的保障，小小的闸把凝聚千斤重的责任，稍有疏忽，多少人会为此失去生命，失去前途，守护生命，握紧小小的闸把是火车司机神圣的使命和重任。
至于邵野的理想很简单，他想成为一名当兵的人。几年后，他的理想实现了，虽然没有完成长辈的愿望，在部队扎根，但是至少他实现了自己的理想--生命里有了当兵的历史。
撩开写满记忆的夜幕，点点繁星倾听着男孩诉说往事：在人生的旅途中，总离不开老师的谆谆教诲，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的奉献精神铭心刻骨。老师的关爱，给予了学生们向上的力量；老师的陪伴，见证了男孩女孩们的成长；他们的影响，指引了未来花朵盛开的方向。
青春，就好像一条路。有直道，有弯路。每一段行程只能走一次，走弯路还是走直，就全凭我们自己了。直行的道路枯燥乏味，而弯曲的道路上，却丰富多彩。殊不知最丰富、最多彩、最充实的是那条直路。