车师傅沉吟一下，说；“球了，半夜三更的，还能有嗯哼嗯哼的声音，尽球胡侃呢。”嘴上说着，腿却不由地往外走，他心里惦着，刚才高车组休息室门没关———他一向觉得没必要锁门，厂区大院里，大半夜不会有人来。
从炉前敞开的大门洞出来，脚下一块黄白色光晕，在与凸出的炉前休息室外墙交融处，收住了脚步。有点像一汪浅浅的水，边缘的水线画出微弱的界限，显得小心翼翼的。向左一拐，通向车间办公室的，有半个篮球场大小的地方，顿时陷入一片漆黑。西面造型工段外墙上的小黑板，和中间大槐树旁矗立着的铁架子板报，此时已消失在黑暗里。只有像卫兵一样守在办公室两旁的黑板报，在门头上那个灯泡光影下，孤零零地呆立着。
车十二斤感觉像闭着眼睛走着———每天走几百次的这段短路，就像家里从厨房走到阳台。他先是经过厕所，右手，紧靠厂围墙的一长溜砖砌厕所，一半男厕，一半女厕。砖墙上半部的花墙孔，透露出里面或隐或现的黄白灯光。在周遭黑黢黢的笼罩下，像荒漠里突兀的闪亮。让人不情愿去接近。
他把目光向厕所一扫时，并没有什么特殊的异样，但是，当扫过前面大槐树的阴影，无意间，目光触碰到正前方再熟悉不过的那扇门时，一瞬间，他心里嗵的一跳，他不由地猛一刹步———高车组休息室的门，怎么半开着！因为里面亮着光。他明明记的出来时，是关了灯，合上门的。
车十二斤尽管当过兵，但在工作了十几年
第六十一章(4/7)