壳粘制的坦克递给我。看到他略显浮肿的双眼和沾满灰尘的发丝，我知道他定是昨夜回到部落，拿了东西又不停歇地赶回这里。
我将长链递给他，微微低下了头，眼泪洒在红砂石上一滴一滴。说不清为什么，也许仅仅因为离别带来的固有的感伤，他将长链帮我戴上，努力地笑了笑。笑容很浅，只浮现在唇角，“你像我以前遇见的一位医生，她也是来自东方，同你一样的皮肤。”
“嗯。”
“等有一天，我也会去你们的国家看看。”
“嗯。”面对他的热情，我不知道该讲些什么，只是拉开背包，取出一张纸笔，写下父亲的中英文姓名及地址电话。“请你收下，这是我父亲的信息，你可以找到我。”
他接过去，看了看，仔细折好，握于手心，连同手一起插在衣服的口袋里面，“你走吧，飞机要起飞了。”
“嗯。”
“等等，你叫什么名字？”
“润儿。”
“run。”
“是润儿，不是run。”
“润儿，润儿。”
“嗯，我会记住你的。”我没有再讲什么，最后看了他一眼，转身大步离去。我知道，我没有足够的信心与气魄同他说再见。这不是麻木，也绝非残忍，只是不敢给他一丝幻想中的希望。我只想离开，尽快离开这里。