白的头发在风中舞动。瘦瘦小小的身子也总是微弯着，站不太直。
年年如此。
一直到这座房子再也不在了。
后来我去过几次，那棵核桃树还在，山楂树也在，大青石仍然和几十年前一模一样，可是我的童年永远再也找不到了。
一晃，姥姥去世已经很多很多年了。很多年了。
我记忆里最好吃的菜，是姥姥炖的酸菜，最美味的饭，是姥姥做的面片儿。没有任何东西能够相比。
就是再也没有了。
是啊，再也没有了，一切都消逝在了时间里。
可是，记忆还在。
偏偏它还在，而且还那么清晰。
每年二月二这天，它就会大喊着告诉我，今天是姥姥的生日。声音有些大，震得我眼睛里冒出来很多，很多……无法控制。
姥，我想你了。
真的想。愿你在天上，不再受到任何的苦。