置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约发白。他“咕嘟咕嘟”几乎一口气喝干牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么一边一口一口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼肉芋头饼揣进大衣口袋，用橙黄色的Switch④确认一下时间，然后笔直地伸起双臂，大大地伸了个懒腰
从泳池回来后，睡了半个小时左右的午觉，没有做梦，睡的很沉，意识彻底地被隔断了。之后熨了几件衬衫和几块手帕，做了晚饭。把鲑鱼和香皂一起放进烤箱里烤，再浇上柠檬汁，和着土豆色拉一起吃了。还做了放了豆腐和葱的味噌汤。喝了半罐冰过的啤酒，看着电视上傍晚的新闻。然后躺在沙发上读着书。
从白桦树的树干之间能看见湖。有个小型的防波堤，那儿系着一只芥末黄色的塑料帆船，
第九十一章(2/6)